提起徐永山相信大家都不陌生，他的“东方红-75”履带拖拉机可以说是公主岭的“明星车”了。54年相伴，让劳动者的底色愈发鲜亮，让东方红的品牌“永不褪色”。今天，我们一起走近徐永山，聆听他关于“一人一车”的故事。

走进徐永山的小院，映入眼帘的是一间60平方米的小土坯房和110多平方米的砖瓦房。小房子是徐永山自己住的，而大砖瓦房则是他的老伙计“东方红拖拉机”住的。在徐永山的心中，这个农家院不仅是他的家，更是“老伙计”的家。

1970年，29岁的徐永山与这台“东方红-75”型履带拖拉机结下了不解之缘。当时，陶家屯镇石柱沟村引进了一台崭新的“东方红-75”履带拖拉机，徐永山被分配担任这台拖拉机的驾驶员。多年来，这台车的工作量累计超过了11万亩耕地，还不用大修，这不仅在上世纪七八十年代极其难得，至今也仍是一个奇迹，凭借和“老伙计”的共同奋斗，徐永山先后被评为市劳模、省劳模和全国劳模。

徐永山：咱们这台车是1970年出厂进到大队，到现在54年了，这台车是从来也没修过，大修小修都没有，都是原车原件，平常我每天都得打扫，几天就得用摇把子摇转发动机，各处的注油点都得注油，就为了给国家保护这台车，这是我一个党员的责任。

1983年，村里实行分田到户政策，机耕队解散了，徐永山舍不得跟了自己十几年的“老伙计”，便用自己盖房子的钱买了一台新机器和队里置换这台拖拉机。后来再盖新房子时，徐永山给拖拉机设计了110多平方米的砖瓦大房，自己却仍住在60多平方米的小土坯房里。

徐永山：我过去保护它、养它，到现在我还会继续保养它，原来有人来买车的，我说这是国家的东西，我都不让他看（不卖给他）。

50多年过去了，徐永山从一位而立壮年变成了耄耋老人，“老伙计”也从品牌拖拉机变成了古董。他们并肩走过了彼此最宝贵的青春和最辉煌的岁月。幸运的是，这对老搭档仍然能够朝夕相处。每当徐永山坐进东方红拖拉机里时，时间就仿佛再次回到那共同奋斗的激情岁月，让他尽情展现劳动者的风采。